Gotemburgo,
Destino

Final.

Diario de un
exililado boliviano

\/|1 & N A

Con la participacion de: |]

Winston Estremadoiro

Cap itulo Segu ndo Un libro electrénico de:
Capitulo Tercero 28 £ Noticias
{ ibolivianas

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrénico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com


http://www.noticiasbolivianas.com

Contenido

CapituloSegundo. . . . . . .. ... ...

Tiemposborrascosos . =~~~ . . . . . .
Marcelo Quiroga SantaCruz =~~~
El diadel golpe. =~~~
Soldado, nomataras = =~ . . . . . . .
Laslecturas subversvasdemi padre =~~~

Capitulo Tercero . . . . ... .. ... ... ... ...

Fiat voluntastva . . . . . . . . . . . .
¢Delasaténalasbrasas? . = . . . . . . .
El primo de Pérez Esquivel = .~~~ . . . . .
El HombredelaMancha . = = . =~ . . . . .
Penuriasdd exilio . .~ . . . . . . .

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrénico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com



Capitulo Segundo

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro 1del4
Un libro electrénico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com



Tiempos bor rascosos

A los 0jos de la historia, dicen algunos, la eleccion de Lydia Gueiler ala presidencia de Bolivia
fue @ resultado de un forcgeo entre el Congreso y la Central Obrera Boliviana (COB).
Algunos parlamentarios sin mayor representacion habian promovido el “interinato” —gobierno
interino de Gueiler—, sin tomar en cuenta que ya Walter Guevara Arze habia sido otro presidente
interino sin éxito en la Presidencia. Derrocado que fuera por € golpe del general Alberto
Natusch Busch en noviembre de 1979, el repudio popular expulsd a golpista militar luego de
diecinueve efimeros y sangrientos dias.

El Congreso Nacional, en vez de reponer a Guevara Arze, habia derivado en intrigas,
maniobras y ambiciones de todo tipo con tal de no elegir Presidente a Victor Paz Estenssoro.
Tal escenario dio como resultado otro gobierno interino, uno sin pena ni gloriay marcado por
ladebilidad y el oportunismo.

Se cuenta que e general Alberto Natusch Busch, incomprendido derrocador de Walter
Guevara Arce, fue quién mas influy6 para animar a la sefiora Gueiler a aceptar €l interinato.

Lo real es que posesionada en e alto cargo, fue el propio Natusch que advirtio a la Presidente
sobre la inconducta y las poco disimuladas intenciones del general Luis Garcia Meza de
hacerse del poder.

Lamentable es que Gueiler no escuch6 a Natusch, dando renovado impulso a continuar con los
preparativos de su propio golpe, estando seguro e militar golpista de que el parentesco que
decia unirle a dofia Lydia, por lo Tejada que les relacionaba, |e asentaba firmemente en el alto
cargo de Comandante en Jefe del Ejército que ocupaba hasta el fatidico séptimo mes del afio
1980.

Segun e experimentado actor politico de entonces que fue Guillermo Bedregal Gutiérrez,
todos | os sintomas de inestabilidad estaban dados en contra de la sefiora Gueller.

La sefiora Presidenta habia logrado efectivamente presidir la celebracion de elecciones.
Nuevamente e candidato de la UDP, Herndn Siles Suazo, habia triunfado con una amplia
pluralidad de votos, aunque sin lograr € 50% de los sufragios emitidos. La eleccion
presidencial, nuevamente, iba a estar en manos del Congreso, € cual tenia programado
reunirse en agosto de 1980. No o haria.

El cruento golpe militar encabezado por e general Luis Garcia Meza destituy6 a la Presidenta,
desconocio el resultado electoral y establecio una de las més sangrientas y feroces dictaduras,
la cual resultd estar en colusion con € narcotrafico, conforme se demostraria un tiempo
después.

“El 17 de julio de 1980 es una fecha de vergienza politica y militar en la historia de Bolivia’,
escribiria después Guillermo Bedregal en su Breviario Historico del MNR, libro escrito para
describir e protagonismo del Movimiento Nacionalista Revolucionario en los dltimos
cincuenta afos de la historia de Bolivia.

Se refiere, con total acierto, a que e golpe de julio de 1980 habia empezado meses antes,
cuando Luis Arze Gomez, jefe de la Seccion Segunda de inteligencia militar, por instrucciones
de su comandante Garcia Meza asaltd los archivos del Ministerio de Gobierno y traslado la
documentacion existente desde tiempos del control politico en la década de los cincuenta, al
gran cuartel militar de Miraflores.

Pocas semanas después los servicios de inteligencia militar denunciaron la existencia de un
“plan siniestro contra la existencia de Bolivid' gque seria g/ ecutado por “agentes incrustados en la
sociedad boliviana’. Una ndmina de cien terroristas fue ofrecida por € G-2 del Ejército, al
gobierno de la sefiora Gueller. Al pie del informe, invocando € “sagrado deber de velar por la
integridad de Bolivia’ se pedia expresa autorizacion de la Presidenta para desbaratar €l supuesto
plan a cualquier costo.
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Al parecer la sefiora Gueiler no tuvo méas remedio que estampar su firma a pie de
memorando, que fue e punto de partida para que se cometiesen crimenes de Estado. El
primero de ellos fue contra Luis Espinal, sacerdote jesuita asesinado por la policia civil en
cumplimiento de Ordenes superiores, cuyo cadaver cruelmente torturado fue encontrado en un
basural. EI martir Luis Espinal fue el nimero uno, Marcelo Quiroga Santa Cruz habia de ser
el nimero dos.

Mar celo Quiroga Santa Cruz

Marcelo Quiroga Santa Cruz era un joven intelectual cochabambino formado en Chile y
Meéxico. Habia vuelto al pais hacia muy pocos afios y se habia colocado a la cabeza de uno de
los tres partidos socialistas en Bolivia.

Su pensamiento era muy claro desde un principio: denunciaba el mal uso que se hacia del
poder politico, de las tremendas contradicciones en que incurrian los distintos gobiernos y la
accion imperdonable de destruir o entregar a la voracidad de empresas extranjeras |os valiosos
recursos naturales del pais.

Censuraba e mantenimiento y desarrollo del aparato policial y militar, con menosprecio de
otras muy importantes éreas como son la salud y la educacion, valiente actitud que le granjed
muy pronto laenemistad y antipatia de jefesy oficiales de las instituciones armadas.

Marcelo adquirié pronto una gran capacidad de convocatoria. Su juventud, su sencillez y esa
extraordinaria entrega a pueblo que se manifestaba, entre otras cosas, en una disposicion a
responder con sinceridad a las preguntas de los hombres de la radio y de la prensa,
despertaron celos y enconos entre otros personajes politicos menos populares.

Muy pronto, Marcelo Quiroga Santa Cruz organiz0 su pequefio grupo de correligionarios,
nombrandole Partido Socialista Uno para distinguirlo de |os otros.

Habia formado parte del gobierno militar del General Alfredo Ovando Candia, como Ministro
de Energia. Le toco tomar la iniciativa en la nacionalizacién de la Bolivian Gulf Oil Company,
que arrancé de manos de la empresa americana.

Si bien la historia detras de bambalinas documenta que la referida nacionalizacion fue en
exceso compensada por e gobierno boliviano a la transnacional petrolera texana —para qué
esta la Embajada de los Estados Unidos—, la medida fue un estandarte de los sectores
nacionalistas que propiciaban, desde cincuenta afios atras, que e pais administrara sus
recursos naturales y les afadiera valor agregado transformandol os en nuestro territorio.

Tanto € control de las ingentes riquezas en hidrocarburos, como la refinacién en lingotes
metalicos del estafio hasta entonces exportado como pedregones a refinerias inglesas y
estadounidenses, podrian significar la retoma de las riendas de un destino nacional mas
venturoso. Por 1o menos, esa era la intencion de una capitalismo de estado que después fue
corroido por una burocracia estatal de supernumerarios contratados al color de la prebenday €l
servicio alaclientela politica

Pero por tales posiciones, tal como me lo corroboraria el mismo genera Alfredo Ovando en
Buenos Aires més tarde, los americanos no le perdonarian jamas a Marcelo y quizas la
explicacion de su muerte esté por estos rumbos.

El dia ddl golpe

El 17 de julio de 1980 habia sido un dia como otro cualquiera. Como todas las mafianas, habia
dejado € hotel donde estaba morando después de mudarme con mi esposa’y mis cuatro nifios
alLaPaz, y tomé un taxi hasta Radio Cosmos, entonces en la calle Sucre.

Llegué a las 7:15 A.M. para dar lectura a mi comentario editorial y entregar las noticias
matinales a gran publico radia. Estuve ali mas de dos horas. Luego sali para recoger

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro 3 de 14
Un libro electrénico ddoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com



algunos papeles en una oficina de enfrente a la emisora, cruzando la calle. Cuando llegué ali,
desde el segundo piso pude ver como irrumpian en la emisora gente armada que habia llegado
desordenadamente en dos camionetas. Eran |os ya conocidos paramilitares:

—¢Donde estd Mauricio Aira? —, preguntaron.

—No estaen laradio—, les respondieron.

Y procedieron a clausurar la emisora, cerrando asi € centro periodistico de mayor oposicion al
golpe militar. Casualidad |a de salvarme de ser detenido por e escaso margen de minutos,
aparte de haber sido testigo del operativo paramilitar de mi busqueda.

Alrededor de las 11 horas de aguel aciago 17 de Julio, a confirmarse la rebelion de la guarnicion
de Trinidad, Beni, claro signo del levantamiento militar, € vigjo dirigente obrero Juan Lechin,
quien habia sido elegido Presidente del Comité de Defensa de la Democracia, convoco a reunion
de éste organismo, acto previsible y cantado a voces con anticipacién para cuando llegara a
producirse el anunciado golpe de estado.

El Comité de Defensa de la Democracia estaba constituido por todos los partidos politicos
vigentes con representacion parlamentaria, o sea, los expresidentes Victor Paz del MNR,
Herndn Siles Suazo de la UDP, Hugo Banzer de ADN vy lideres politicos como Jaime Paz
Zamora y Oscar “Motete” Zamora Medinacelli del MIR y del PC, linea Pekin, respectivamente,
entre otros en que destacaba Marcelo Quiroga Santa Cruz, fundador del Partido Socialista
uUno.

Algunos paramilitares y buzos esperaron discretamente desperdigados en el vecindario del
vetusto edificio de la Central Obrera Boliviana, donde tenia que celebrarse la sesion. Cuando
todos los defensores de la democracia estuvieron reunidos, alrededor de la una de la tarde
llegaron simultaneamente cerca de cinco vagonetas ambulancia, de donde descendieron
media centena de paramilitares, reclutados entre ex policias de investigacion criminal,
hampones, maleantes de la peor calaia y desocupados permanentes, todos armados hasta |os
dientes.

Dando ordenes de mando y disparando sus armas de fuego para amedrentar a una pequefia
multitud que se habia congregado en las afueras de la Avenida 16 de Julio para acompariar a
los dirigentes politicos y sindicales reunidos, |os esbirros irrumpieron en la sala de sesiones y
obligaron a los concurrentes a salir por la escalera, anunciando que todos estaban detenidos.
Toda esta operacion quedod fielmente registrada en las cintas magnéticas que documentaban €l
desarrollo de la historica sesion.

Anecdotico fue que para € Dr. Hernan Siles Suazo la impuntualidad le salvara la vida
Llegaba tarde a cdnclave y a pocas cuadras de la Secretaria Permanente de la COB, los
disparos que se escuchaban por toda la ciudad |e advirtieron de ponerse a buen recaudo. Viro
por un desvio y se refugi6é en alguno de los escondites que tenia siempre a mano para ocasiones
semejantes.

Ante €l atropello, lideres como Lechin, hombre experimentado en situaciones similares en su
azarosa vida politica y sindical, recomendaron prudencia, serenidad y no oponer resistencia a
los armados.

No fue 6bice para que Marcelo fuera identificado y ametrallado con una réfaga que lo degjo
herido y mat6é a un lider sindical vecino a é. El maherido Marcelo fue subido a una de las
ambulancias y rematado en alguna de las casas de seguridad como aquella que conociera a
comienzo de mi calvario. Su cadaver no puede ser encontrado hasta ahora.

Testigos sobrevivientes destacan que la animadversion contra Marcelo fue notoria desde el
primer momento. En la toma de la Secretaria de la COB le buscaron y provocaron
deliberadamente, asi como buscaron sin éxito a Dr. Siles Suazo, en aguel momento
representante de una oposicion de avanzada a militarismo.

Los paramilitares actuaron de un modo tipico, como los famosos escuadrones de la muerte en
las guerras contra revolucionarias de Argentina, Chile, Colombia, El Salvador, Guatemala.
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Eran mercenarios y asalariados que mataban cumpliendo las sentencias que los falsos
naciondistas a ultranza dictaban a control remoto desde tenebrosos concilidbulos, en €
marco de la nefasta doctrina de la seguridad nacional.

Marcelo Quiroga Santa Cruz fue asesinado y luego nadie quiso asumir la responsabilidad civil

de su desaparicion. Burldn, Luis Arce Gémez dijo que fue un disparo fortuito y el dictador Garcia
Meza, sarcéstico, declar6 que cuando Marcelo muri0 ain gobernaba Lidia Gueiler, la
Presidenta Constitucional.

El crimen se inscribe entre tantas otras crénicas de sangre, que se inspiran en aquella necesidad

de eliminar a los enemigos de dentro por ser un factor de riesgo a los designios de dominacion

de ciertos grupos hegemanicos opuestos a | os principios democréticos.

El escenario y las circunstancias me recordaron la forma ideal de eliminar a los opositores,
justamente de la forma que el coronel Canido, jefe de inteligencia (G-2) de la Octava Division

en Santa Cruz, me la habia descrito.

—Los argentinos nos recomendaron—, me habia dicho el militar en presencia de Juan Carlos
Camacho, —que reunamos a los rojos en un solo cuarto y los hagamos volar a todos juntos. Vaya
receta criminal.

Garcia Meza llegd a poder asesinando ciudadanos indefensos, cerré el Poder Legidativo,
aterroriz6 a los Magistrados del Poder Judicial y se encaramé en un gobierno calificado por los
historiadores como “terroristay tiranico”.

Soldado, no matar as

Recuerdo con claridad el [lamado a laresistencia al dia siguiente del golpe militar, escritas en
volantes, |lamados poéticamente palomitas, que palomas de palabras eran.

Junto a Jaime Bedregal, Fernando Baptista, y Mario Sanjinés Uriarte ex-ministro, ex-
embajador y conocido correligionario del Dr. Hernan Siles Suazo, habiamos lanzado a la
circulacion miles de palomitas impresas en una maguina multicopiadora. En pocas palabras
condenabamos €l barbaro asalto a poder y €l asesinato de Marcelo Quiroga Santa Cruz y de
otros por las bandas alevosas transportadas en ambulancias.

Los cuatro amigos teniamos en comun una profunda bronca, y una infinita impotencia por
todos lo que estaba ocurriendo. Los cuatro compartian techo en e Hotel Capitol de
Cochabamba

Advertiamos del imperio de patotas de paramilitares a las que € quinto mandamiento de "no
mataras' se habia concedido convertir en orden de asesinar. Todo en nhombre de salvaguardar
“los mas altos intereses de la patria’, segun los percibian los militares.

Condenabamos las consignas comunes de gran parte de los uniformados armados del
continente, aleccionados por la doctrina estadounidense de la seguridad nacional, veneno
doctrinario que inspiré los més feroces crimenes en tantos paises pobres y dependientes de la
AméricalLatina

—"Soldado de la Patria, niégate a disparar contra tus hermanos. Los enemigos de Bolivia estan
fuera de ella. Los mineros y los estudiantes son también bolivianos. Los gorilas quieren €l
poder para llenar las carceles de patriotas y vender Bolivia a los pichicateros. No dispares a
matar. Disparaal aire. Soldado, no mataras".

Por ello es que desde €l primer dia habia comprendido que no quedaba otra solucion que
prepararse para la lucha. No se podia claudicar y buscar una convivencia con los militares
golpistas. Luchar, caer preso y morir. Y como alternativa ser echado del pais, perspectiva esta
ultima que se habia cumplido dramaticamente. Yame llegaria el diadel destierro.

Varias semanas después de llegar a Buenos Aires, con la barba crecida y un desarreglo
general y ya sin recursos aparte de mi carécter e iniciativa personal, conoci a un amigo
argentino, Carlos Pastor. Hombre sensible que oyendo mi historia me dedicd un verso a
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propésito del valor de los que escriben:

Pluma, cuando considero

los agravios y mercedes,

el bieny e mal que tu puedes
causar en el mundo entero,
que un rasgo tuyo sereno,
puede matar a un tirano

y que otro torpey liviano
manchar puede un alma pura,
me estremezco de pavura,

al estrecharte la mano.

Valen las rimas del argentino para Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal y los centenares
gue en Bolivia han sido asesinados, han padecido las penurias de la prision y han sufrido el
desgaje del alma por € exilio.

L aslecturas subversivasde mi padre

Mi padre era la antitesis del revolucionario. Hombre de familia, pulcro, bien vestido y mejor
comido, era mas un tipico burgués y estaba lgjos de ser el prototipo de revolucionario
latinomericano barbado y de mirada febril que llegué a conocer en Suecia en los posters y
poleras del Ché Guevara, aquellas que exhibian, orgullosos, algunos de mis comparieros de
universidad.

Intentaba explicarme a mi mismo como un hombre sin haber tomado jaméas un fusil ni un
revolver, ni ser parte de una organizacion politica con planteamientos temerarios, se constituy6
en un enemigo de un régimen de facto. Alguna vez mi padre comento que €l dictador Garcia
Meza le habia querido embarcar en € proyecto de su golpe de estado, asunto que mi padre
habia rechazado con energia. Pero eso no bastaba para explicar € encono.

Entre las lecturas de mi padre destacaban una aporreada versién de Pedagogia del Oprimido
del braslefio Paulo Freire y otro de Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional del
sociologo boliviano René Zavaleta. La Historia de Cristo de Giovanni Papini, obras
completas de Jackes Maritain, y la infaltable Sagrada Biblia de Eloino Nacar y Alberto
Colunga. Todas en version de bolsillo, mi madre insistio en esconderlos dentro del equipaje
para devolverlos a quien seguramente los habia leido una y otra vez, cuando se volvieron a
encontrar luego de su expulsion de Bolivia.

Creo que la veintena de afos de gjercicio periodistico a través de la radiodifusion de mi padre
en Bolivia se nutrian de la fuerza de las ideas de Freire y Zavaleta. Deduzco también que son
los intelectuales los verdaderos enemigos de las tiranias, tal vez porque piensan y tienen una
proyeccion mental algo diferente a la de los deméas. Solo asi se explica la vigencia de obras
literarias de autores revolucionarios, cuyas biografias siguen influyendo en la mente de los
jévenes.

Obras como las del Ché Guevara, del padre guerrillero Camilo Torres, de Catalano o de
Gutiérrez han sido prohibidas y en muchos casos incendiadas como producciones diabdlicas
para los nefastos designios del capitalismo, que ve en el pensamiento libre el freno a sus
planes de dominar y sojuzgar a las masas.

Son libros que han sido de plano prohibidos en América Latina, aungque en Europa circulen
libremente. Quiza porque cuestionan esa mal llamada independencia a partir de la primera
década del siglo XIX, que fue solo una transferencia del poder de los espafioles a los hijos
de éstos, los criollos nacidos en las colonias.

El poder politico continué en manos de los ricos, ademas de derivar a los tentacul os de otras
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metrépolis extractivas — nglaterra, Alemania, Estados Unidos, Italia, etc. — que han usufructuado
del trabajo y la riqueza de los pueblos americanos. Aunque pocos quieran reconocerlo, en los
hechos las civilizaciones nativas fueron desplazadas por €l colonialismo y sus pueblos son
ajenos a decidir su destino, aunque nadie quiera reconocer|o.

Pero en el siglo XX la Iglesia Catdlica, mgor tarde que nunca, empezo a escuchar a los pobres
y reconocer que fueron objeto del gran despojo de sus tierras, de sus riquezas, de su
personalidad y de su historia. Con su Teologia de la liberacion se abrié un nuevo capitulo de las
relaciones de |os pastores con su rebario.

Hoy en dia, claro esta, € imperialismo es mas sutil. Trata de no entrometerse en asuntos
domeésticos, es mas, ya no elige a hombres, sino a sistemas. Elabora acuerdos, otorga
créditos y asistencia econdmica, técnica y cientifica. Los convenios tienen que cumplirse a
raja tabla, independientemente de quién gobierne. Los acuerdos son sagrados y todo el
aparato del neoimperialismo esta para hacerles cumplir: Fondo Monetario, Banco Mundial,
Organizacién del Comercio, y la mayoria de los gobiernos son controlados por Estados
Unidos, por Gran Bretafia, por €l Grupo de los Ocho. Son entes que otorgan “ beneficios’ a
manos llenas y luego exigen su contraparte por las dadivas que conceden a los gobiernos
dependientes: la sumision, el voto en organismos como Naciones Unidas, donde gercen un
control indirecto. En cada pais, €l imperialismo tiene sus partidos politicosy su prensa.
Gotemburgo, mayo de 1987, Arturo Aira, estudiante universitario.
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Capitulo Tercero
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Fiat voluntastua

Era sdbado a la medianoche cuando desperté después de dormir de un tiron mas de
veinticuatro horas, tal era e estado de nervios y la tension a los que habia sido sometido en los
diez dltimos dias desde mi detencion en La Paz. Ahora me costaba aceptar que habia sido
trasladado a miles de kilémetros de distancia

Solo, desamparado y hambriento, caminé a un restaurante vecino, pedi un bife, algo de vinoy
café. Luego de comer volvi ami habitacion en € Hotel Savoy de la avenida Callao para cavilar
sobre mi situacién hasta que Morfeo, piadoso, me llevd otra vez a sus parges de suefios
inquietos.

Uno de los graves problemas del exilio es la supervivencia en condiciones dignas. El hambre
es un compariero real y evidente y era claro que no podria escapar a esta regla. Para mi
también, pronto empezarian los problemas practicos, habia que pagar la cuenta del hotel y
bueno, habia que comer.

Pero € problema que mas me preocupaba era la situacion de la familia alli en La Paz. Era
presa de una angustia indefinible pensando todo el tiempo en mis hijosy en mi esposa. ¢Coémo
podrian mantenerse alli, con qué medios hacer frente a los problemas de alimentacion y
supervivencia? No se vislumbraba ninguna solucion, bienes no teniamos de ninguna naturaleza
y nuestros hijos eran todos menores, de catorce, doce, diez y ocho afios, que no podian de
ninguna manera valerse por si mismos.

Recién el domingo 15 me animé a sdir a caminar por la avenida Calao. Recorri el
minicentro de Buenos Aires. Llegué hasta la Avenida Constitucién, donde esta el
impresionante monumento a la revolucion de 1810. Pero el templo argentino a su democracia
estaba cerrado.

Deseaba asistir a la misa dominical, de modo que busqué un templo. Cerca estaba el de los
Jesuitas, [lamado El Salvador. Me sorprendié encontrar una iglesia tan grande y tan llena de
gente. Costd abrirse paso y conseguir un buen lugar cerca del atar mayor. Desde ali
acompafé con devocion y profundo recogimiento todo e santo oficio. Lloré por dentro todo

el tiempo, entremezclando sentimientos de gratitud por conservarme Dios con vida, de honda
amargura por todo lo que pasd, de preocupacion por mis hijos y mi esposa que habian quedado
tan lgos en el desamparo.

Por muchos afios habia de recordar € canto de la comunién de esa misa solitaria en medio de la
multitud de fieles argentinos. “Sefior, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi
nombre, en la arena he dejado mi barca, junto a Ti buscaré otro mar”, que entoné fervoroso,
con clara pero temblorosa voz. Hice un acto de fe sincero y contrito, y me acerqué a la mesa
comun donde tomé el pan de |los pobres e imploré:

—Como en otros momentos de mi vida, estoy enteramente en tus manos, Sefior Jests. No me
desampares, cuida de los mios, dales tu proteccion e instflales la fe que fortalece. Que se haga
tu voluntad. jFiat voluntas tual

¢cDelasartén alasbrasas?

La Argentina vivia también una noche negra. Como en Bolivia a la Presidenta Lydia Gueliler,
un nuevo golpe militar habia encarcelado a su Presidenta Isabel Peron y colocado a los
uniformados en la administracion nacional.

La historia de los desaparecidos era cosa de cada dia, en todas partes se respiraba un aire de
desconfianza, de callada sospecha y miradas recelosas. El imperio del miedo y € terror habia
logrado sus efectos, el pueblo argentino de generoso, confiado y bonachdn se habia convertido
en vigilante, susceptible y reservado.

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro 9de14
Un libro electrénico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com



Mi situacion de exiliado en la Argentina era fragil. Habia ingresado a este pais con un
salvoconducto. Una simple hoja que decia: viga solo, vige de ida; no era ningln pasaporte.
Este salvoconducto daba derecho a quedarse legamente en el pais tres meses a o sumo y
luego vendria la clandestinidad y |a posibilidad cierta de ser detenido.

Por €l trabajo periodistico conocia de sobra la suerte de los desaparecidos en la nacion de Gardel
y de Borges. En pocos paises del globo se habia desatado tan feroz persecucion y represion a la
gente de la izquierda del espectro politico. Se estaba escribiendo en aquel momento la més
sangrienta historia argentina de los tiempos modernos. L os desaparecidos sumaban treinta mil

y Buenos Aires era el centro de esa brutal represion.

Para llevarme de la sartén a las brasas bastaba una leve denuncia. Por gemplo que €l
propietario del hotel llamara a la policia'y denunciara que un exiliado boliviano no pagaba la
cuenta. La detencion habria sido inmediata, sobrevendrian los interrogatorios y quien sabe...

En ese contexto tenebroso, pero armado de optimismo y esperanza, a dia siguiente dejé muy
temprano e hoted y me encaminé hacia la Camara Argentina de Turismo. Esperaba
encontrar a Antonio Gomez, presidente de dicho organismo. Le habia conocido pocos meses
antes, en e Segundo Congreso Interamericano de Hoteles en Rio de Janeiro.

GoOmez era el propietario del Grand Hotel y me invitdé atomar un trago juntos y conversar sobre
las posibilidades de empleo cuya necesidad |e habia adelantado.

Quedé muy contento del resultado de la entrevista, donde aparte de volver a lo que otrora
fuera cosa rutinaria en Bolivia, cécteles y cena con un amigo, a partir de ese momento tuve
ademas el beneficio de contar con las oficinas de la Camara Argentina de Turismo, para
escribir sendas misivas a mi Jenny, a Ricardo Rojas y a Guillermo Céceres, estas Ultimas
paradejar en claro los asuntos pendientes de mi Ultimo empleo en Bolivia.

Mi dltimo empleo en La Paz habia sido como Gerente de la Camara Boliviana de Hoteles y
como tal estaba a tanto del movimiento hotelero. Con estos antecedentes 'y con el respaldo del
ingeniero Gomez, luego de haber leido bastante material en las oficinas de su institucion elaboré
un informe y algunas sugerencias para mejorar y fortalecer la Camara Hotelera Argentina.

El documento fue dejado en manos de Gémez y éste consideré muy interesante la proposicion
aunque no formulé ninguna promesa de darme trabgjo. Se habl6 en todo caso de la necesidad de
legalizar mi permanencia en Argentina. Como condicion previa antes de pensar en alguna pega,
tendriaque ir aver un oficial de Inmigracion y hablar con € del tema.

Pero continuaban, como espina en € corazon, las cavilaciones sobre 1o que podria convertirse
en un caer de la sartén a las brasas. Asustado como un Adan expulsado del paraiso que
miraba receloso los peligros que me acechaban, habia deambulado a lo largo de la avenida
Callao, mirando vitrinas y deteniéndome —como siempre lo hacia por costumbre— a leer
caratulas de libros en los escaparates.

El primo de Pérez Esquivel

Llegué a uno que parecia una libreria catdlica, algjandome unos metros miré la marquesina,
Libreria San Pablo. Entré confiado y estaba hojeando un libro y otro, cuando se me ocurrio
preguntar discretamente si alguno conocia las oficinas de Derechos Humanos.

Un empleado se dirigi6 a otro, éste se le acerco casi al oido. Luego asegurandose de que nadie
le oia, me dijo:

—Si usted vuelve por agui al cerrar €l negocio, como alas siete de la noche, lo llevaré yo mismo.
—Descuide, yo estaré de vuelta.

Sali alacaley miré € reloj. Faltaban tres horas para las siete, de modo que decidi volver a
hotel, entrar en la habitacién y tomar una ducha, laterceradel dia

El calor de Buenos Aires en los meses de enero y febrero es peggoso y € aire se vuelve
caliente. Curioso contrasentido el que se lo combata tomando café todo € tiempo para
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combatir los 30 6 mas grados del torrido verano. Una gran parte de los negocios estaban
cerrados, 10 mismo que las industrias. Miles de bonaerenses se marchaban a sofocar los
calores capitalinos en las playas de Mar del Plata o de Punta del Este en el vecino Uruguay.

A la hora convenida estuve de regreso a la libreria. Le tendi la mano al librero de mediana
estatura, frente ampliay ojos brillantes:

—Soy Mauricio, fui detenido y expulsado de Bolivia por los militares. Estoy desesperado.
Necesito ayuda.

—NMe llamo Norberto y soy primo de Adolfo Pérez Esquivel, exiliado como usted—, me dijo.
Pérez Esquivel ganaria posteriormente €l Premio Nobel de la Paz por su defensa intransigente
de los derechos humanos.

Norberto estaba casi febril de poder ayudar:

—Tiene usted suerte, pues las oficinas estdn muy cerca, a pocas cuadras de aqui sobre esta
misma avenida y justamente a esta hora siguen abiertas aln, ya que se trata de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos.

Pargja de amigos recientes, nos encaminamos con paso firme hasta un conjunto de edificios
altos, ubicados precisamente frente al templo adonde habia ido a misa € dia anterior. No habia
ningun letrero, salvo un pequefio papel en una pared lateral: Asamblea Permanente de
Derechos Humanos, Oficina 36. Ingresamos por una puerta lateral, subiendo y bagando
escaleras hasta llegar ali.

—Buenas noches, vengo acompafniado por un compariero boliviano que ha estado preso y ha
sido expulsado.

Conoci entonces a Alberto Airala y a Eduardo Pimentel, presidente de la Asamblea. De
inmediato me pidieron hacer una relacion de mis vicisitudes en una maguina de escribir que
pusieron ami alcance.

—Ya podemos imaginar como lo estas pasando. Toma algo de dinero y ven por agui mafiana,
que te presentaré a Dr. Augusto Comte McDonell, vice-presidente de la Asamblea y
miembro de la Democracia Cristiana, estoy seguro que é podrd encaminarte y sugerirte qué

es |o que puedes hacer— afirmé Alberto, quien luego me acomparié de regreso al hotel.

Al dia siguiente pasé por la libreria San Pablo para dar a Norberto las gracias y noticias del
resultado de la entrevista y seleccionar algunos libros de lectura. Yo seguia incrédulo de que
tan pronto mis oraciones hubieran sido atendidas. Musitaba una breve frase de gratitud:
iGracias a Dios!

El Hombredela Mancha

Pasaban los dias en rutinas sin trascendencia, del hotel a la Camara de Hoteleria, a la oficina
de Derechos Humanos, y asi llego otro fin de semana. De nuevo la soledad y € sobresalto.
¢Qué hacer? ¢Qué va a ser de mi? Todavia no habia una solucién en claro y la espera, prefiada
de incertidumbre en cada hora, con extremos de entusiasmo y de pena, se tornaba angustiosa.
Cuando no hacia mucho calor o no llovia, me complacia con grandes paseos recorriendo este
fabuloso Buenos Aires, urbe que por las noches arrojaba enjambres de gente a las calles, la
mayoria bien trgeadas y en busca de diversion. Conté entonces mas de quince teatros en la
zona central, entre Corrientes y Santa Fe, Suipacha y Calao. Méas de treinta y cinco
cinematografos, restaurantes por 10s centenares y casas de diversion por docenas.

Por |o corto de recursos como andaba entonces, apenas podia animarme a una taza sin pasteles
del negro brebaje en los ubicuos cafés de la capital portefia.

Pero una noche tiré la casa por la ventana y decidi entrar a una funcién de teatro. Estaba en
cartelera EI Hombre de la Mancha, extraordinaria obra basada en una recreacién entremezclada
de Miguel de Cervantes Saavedray su personge Don Quijote. Fueron dos horas intensas de la
pieza, que por ser de gran valor estuvo doce afios en €l escenario de un teatro neoyorquino,
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tres afios en Madrid y en Buenos Aires iba por los seis meses. La obra habia sido representada
también en Cochabamba teniendo por protagonista al gran actor dramético Eduardo Dabura,
con la extraordinaria participacion del Instituto Laredo dirigido por don Franklin Anaya. El
suceso artistico fue grande, aunque falto el respaldo del publico.

Es necesario situarse en las circunstancias del que vive angustias 0 padece penurias para
entender la emocién en participar de aguella obra teatral, cuyas escenas durante mucho tiempo
no podria borrar de la mente.

Recuerdo a Sancho a pie del lecho de enfermo de su amo y sefior Don Quijote. El Quijote

deliray sueia:

—jSancho! —, le dice, —jpreparate! Un mundo entero espera por nosotros, tierras que conquistar,
nuevas aventuras nos aguardan...!

Sancho responde:

—c¢Mas desventuras todavia?

En su sencillez de campesino, llevado por su credulidad y lealtad al noble caballero, le habia
seguido en su quimera caballeresca por las tierras de La Mancha padeciendo privaciones e
infortunios. Estaba en verdad agotado de tanto sufrimiento.

Don Quijote, a borde de la tumba, consecuente con su espiritu aventurero, sofiaba con mas
episodios de dramas y combates. Para €l visionario y romantico caballero, esto eralavida: la
aventuray la conquista. Para el pobre escudero, cansado de velar por el amo y de sofiar con la
insula prometida, esto significaba nuevas desventurasy desgracias.

El mismo cabalero enamorado tenia cerca de su lecho de enfermo a su dulce ilusion, la
Dulcinea de sus suefios, quien llorando de angustia por la postracion del ilustre moribundo,
deseosa de cumplir los mandatos de su sefior y su patrén, segura de merecer su confianza y
presa de gran confusion ante el exquisito trato que le dispensaba Don Quijote, se formulaba
interiormente, la gran pregunta:

—¢Qué quieres de mi?

Sali del teatro camino a la solitaria habitacion de hotel y cavilé sobre una humilde Aldonza
Lorenzo convertida en bella Dulcinea por la fantasia quijotesca. Pense en su cuestionamiento
interior y converti la frase de Dulcinea en una oracion. Desde entonces repetiaunay otra vez:
—jSefior! ¢qué quieres de mi? — y me encomendaba a Dios, sintiéndome como pecio flotante en
la marejada del naufragio de la democracia sudamericana.

Penurias del exilio

Proyectando €l anhelo de quien espera una manifestacion de la voluntad divina, un milagro, a
dia siguiente me dirigi alas oficinas del LIoyd Aéreo Boliviano (LAB), lalinea aérea naciona
de Bolivia, para preguntar si habia alguna carta, alguna noticia de mis seres queridos.

Eduardo Morales me recibié con un gran abrazo:

—Vigo, jqué pena siento por tu situacion!, toma 100 dolares, sé que no son muchos, pero algo te
ayudaran en éste caso. El coronel Jorge Rodriguez desea verte en la Embajada.

Me senti reconfortado, no habia sido en vano que trabgjé en el LAB como Jefe de Relaciones
Publicas, ni vana mi costumbre de acoger nuevos amigos. Uno de ellos era Eduardo Morales,
agente del LAB en Buenos Aires.

Encontré ademas una carta de mi esposa en respuesta a la que le enviara desde € avion en que
sali deportado, no sin antes pedirle a una azafata de la nave que buscara a mi esposa en La Paz.
Hacia veinte dias que no mudaba €l terno de color plomo y azul con que me habia vestido € dia
de mi detencién en La Paz. Pero ademas, la dieta forzada y la angustia me habian hecho
adelgazar casi ocho kilosy laropa me bailaba en el cuerpo.

Jenny me informaba que mandaba una maleta y 200 ddlares. Pero nunca imaginé los
engorrosos procedimientos para retirar la maleta de la aduana en el Aeropuerto de Ezeiza
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Tuve que cumplir tramites durante dos dias para retirar los adminiculos y la ropa que
necesitaba con urgencia, afrontando ademés el tormento de un sol abrasador y con la
ansiedad de andar con los bolsillos vacios.

El diario Clarin de Buenos Aires publicaba noticias desastrosas para Bolivia, con un gobierno
bastardo ligado al trafico de drogas. Parecia que se trataba de crear en Argentina una opinion
adversa a gobierno militar boliviano, a parecer fuertemente comprometido con bandas de
narcotraficantes. Se podia apreciar en esta intencion la mano de los estadounidenses, que
habiendo sopesado la situacion politica en el pais vecino, habian resuelto desenmascarar a los
narcotraficantes y sus aliados politicos.

Racionalicé como periodista que € mensgje entre lineas era que la poderosa embagjada de
Estados Unidos no estaba contenta con € nuevo gobierno. Si no tienen & apoyo de los
norteamericanos —pensaba— no puede durar mucho tiempo e régimen. Esto significaba un
endurecimiento del control sobre |los ciudadanosy sobre los militares disconformes.

Este fue € tema de la conversacion con € coronel Jorge Rodriguez, quien no obstante ser parte
de la representacion diplomética boliviana, era claramente opuesto a grupo de Garcia Meza.
El militar habia llegado hacia poco a Buenos Aires como Agregado Aerondutico y no habia
terminado de instalarse en un departamento que acababa de arrendar. Se portdé noble y
generoso, me abrid las puertas de su amistad, invitandome un par de veces a su departamento
donde vivia con modestia, y comimos sentados sobre cajas de madera.

L os medios econdmicos estaban agotandose, de modo que habia que apurar |as soluciones. La
angustia se ahondaba a la par de que las cartas que llegaban de Bolivia remarcaban que
continuaba vigente el estado de sitio y las reglas de excepcion, que facultaban al régimen de
facto a utilizar la fuerza para imponer € orden, prohibian las manifestaciones y e normal
funcionamiento de las instituciones.

Si bien mi esposa habia enviado algo mas de dinero para afrontar 10s gastos que demando la
recuperacion de la valija en los interminables tramites de |a burocracia aduanera, Febrero habia
sido un mes de pesadillas, un tiempo para repasar los acontecimientos y empezar a hacer
frente a las nuevas realidades. Ahora estaba en un pais geno, lgos de mi patria, de mi esposay
mis hijos. Tenia unos pocos amigos, pero mal podia estar viviendo de su caridad para siempre.
Dadas las circunstancias, volvia la sensacién de una eternidad de desamparo. Me ponia a pensar
de nuevo en los mios, casi de un modo mecanico, aterrado por la idea de tantos meses sin mi
apoyo. ¢Qué hariami esposa’?; ¢gqué cosa podrian hacer mis pequefios hijos?

Traté de acomodar mi tiempo manteniéndome ocupado con la lectura de diarios y libros.
Desarrollé una rutina diaria entre visitar €l Palacio San Martin, proseguir los tramites ante las
oficinas de Naciones Unidas y las visitas a Lloyd Aéreo Boliviano en busgueda incesante de
noticias de Bolivia.

Con € pasar de los dias, adverti cierta desconfianza entre la gente de la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos. Ciertamente una cosa era que todos ellos anduvieran ocupados en sus
actividades propias y otra que no tuvieran la suficiente amabilidad y paciencia conmigo. Eran
cavilaciones producto de mi estado de animo, que se sucedian al advertir, por gemplo, que se
negaban a prestarme € teléfono. Quiza temian verse comprometidos. En medio de su propia
version de terror represivo, algunos de ellos ya habian sido detenidos, sentian temor por la
persecucion y les asistia una prudencia que me parecia excesiva.

L a vocacion de un exiliado

Dios y Patria eran dos marcas indelebles estampadas en el caracter de mi padre por la
educacién cristiana recibida de instituciones y ordenes religiosas, que sefialan hitos de obra
gjemplar en Bolivia.

Mi padre habia quedado huérfano de su madre a los dos afios, quien por problemas
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ginecol 6gicos murid siendo muy joven. Luego perdié a su padre, quien dejo este mundo a la edad
de 54 afos. Su formacion temprana se debid a las religiosas de Santa Ana, que hicieron las
veces de verdaderas madres educadoras alli en Potosi, en la casa del Hospicio de Ancianos de
San Roque.

Muchas jornadas de los inviernos en e templo catolico del Cristo Rey fueron matizadas por
entonaciones en latin de mi padre. El Credo in Unum Deum, del Ave Maria, el Tantum Ergo
Sacramentum, el dulce canto del Salve Regina y del Pater Noster. Eran oraciones que
cantaba sin cometer un sblo error y en voz estentérea. También conocia una serie de canciones
italianas, porgue la orden religiosa era de origen romano y entre sus educadoras tenia
algunas italianas, aungque también habian bolivianas.

Mi vigjo gustaba recordar €l Hospicio donde paso largos meses, mientras su padre, nacido en
Barcelona, se hallaba de viaje trabajando como concesionario de los coches comedor de los
ferrocarriles bolivianos.

Recordaba por 1o menos a tres religiosas. la Madre Mausetina, no precisaba siquiera si asi se
escribia, pero si la rememoraba alta, rubia, blanca, muy bien parecida pero enérgica: elale
habia ensefiado a leer.

La madre Ildefonza, que era la superiora, le tenia particular afecto y de nifio le tenia mucha
confianza. Luego habia una joven religiosa crucefia, morena, bajita y muy carifiosa.
Recordaba que el chofer del convento hacia muchas bromas sobre ella, refiriéndose a su
belleza y juventud.

En & convento de la Hijas de Santa Ana en Potosi se celebraba con gran pompa € 15 de
agosto, dia de San Roque. En vista de que la nave mayor del templo habia sido destruido por
alguna catastrofe, la pequefia capilla adyacente se llenaba de miles de campesinos vestidos

de diablos y de morenos y bailaban alrededor de la pequefia imagen del santo patrono de los
perritosy la conducian en hombros de un lado a otro.

Cas podia ver a San Roque con su traje de caballero esparfiol del medioevo, de color guindo y
vivos amarillos, con un sombrerito de plata, a sus pies un perro fiel, que, por supuesto, tenia
la particularidad de curar con la lengua las heridas lacerantes de |os amigos del santo.

Habia una treintena, tal vez mas, de ciegos en €l hospicio. Mi padre, entonces de unos siete
anos, jugaba con ellos, especialmente con los nifios, cuyos nombres conocia de memoria.
Aprendié a cantar, a tocar la bateria y otros instrumentos como e charango, la quena. El
idioma quechua era su lenguaje de cada dia.

Protagonistas centrales de este cuadro fueron los invidentes, especialmente Luciano Quispe,

a quien encontraria afos después convertido en dirigente gremial de los voceadores de
periddicos. De ellos habia aprendido algo vital: a usar de la palabra como instrumento de
comunicacion. Su vivencia con los que no podian ver la luz del sol, le habia ensefiado que la
palabra es e atributo mayor que el hombre ha recibido de Dios. Alli le naci6 la vocacién por la
comunicacion social.

Gotemburgo, mayo de 1987, Arturo Aira, estudiante universitario.
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