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Bajo |la proteccion delas Naciones Unidas

A las once de la mafiana del segundo dia de marzo, acompaiiado de Augusto Comte
McDonald, llegué a las oficinas del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR). Su representante en Argentina era el ecuatoriano Roberto Rodriguez de
las Casas.

Comte explico que yo era un ato dirigente de la Democracia Cristiana en Bolivia, uno de los
fundadores del partido. Mi actividad periodistica habia sido reprimida en mi patria, luego habia
sido detenido y después desterrado.

—No puede volver a su pais pues € régimen militar que lo expulsd sigue aferrado a poder.
Tampoco puede quedarse en Argentina, donde también corre peligro, y como carece de
documentacion sblo le queda el dltimo recurso de acogerse a la proteccion del Alto Comisionado
y con su ayuda escoger un tercer pais para refugiarse—, puntualizé Augusto y yo corroboré €l
pedido con mis propias palabras.

Roberto Rodriguez dijo que habiendo sido presentada la solicitud formalmente, sdlo quedaba
aguardar una resolucion paralos refugiados en la sede de la ONU en Ginebra.

Al dia siguiente de la visita a ACNUR, me pidieron tomarme unas fotos que se necesitaban
para e documento de refugiado. En efecto, fui puesto bgjo el amparo de Naciones Unidas, a
mismo tiempo que me anunciaron haberse tomado igual determinacion con mi familiaen La
Paz. Sali de las oficinas de lacalle Laprida con el espiritu renovado.

Augusto Comte también dirigid una carta a Waldo Villalpando, un democrata cristiano
argentino a quién conocia, en estos términos:

"En febrero pasado, Mauricio Aira llegé a Buenos Aires desde Bolivia. Aira fue detenido y
deportado a nuestro pais. Lo he presentado y apoyado ante e ACNUR y esta a punto de
entrar en la categoria de refugiado. Luego confia en traer a su familiay radicarse un tiempo en
Europa, en un pais latino en cuanto sea posible. Le he comprometido todo nuestro apoyo y que
en tal sentido te escribo avosy aFranco”.

Comte explicaba que yo era un dirigente de la Democracia Cristiana Boliviana, de 42 afios,
casado y con cuatro hijos. Que habia dedicado muchos afios a periodismo, especialmente al
radial. Que en 1980 me desempefiaba en dos emisoras de Cochabamba; mi actitud
democratica e independiente me habia generado entonces un chogue con Garcia Meza, hecho
gue poco tiempo después del golpe militar de julio de 1980 me costé la detencidn y deportacion.
Mi dltima actividad habia sido |a de Gerente de |la Camara Boliviana de Hoteleria.

"Se trata de un hombre de muy relevantes condiciones humanas, profundo conocedor de
América Latina, con plenas aptitudes para desempefiarse en un primer nivel en cualquier
actividad similar o afin alas que ha cumplido proficuamente. Su Unica dificultad es de orden
idiomético, aunque tengo la certeza que, s fuera necesario, superara rgpidamente este
obstéculo.

El propésito de estas lineas es pedirte todo apoyo que sea posible obtener para lograr la mas
pronta radicacion de Mauricio y su familia en Europa, —te repito— en cuanto sea viable en un pais
latino".

La carta fue remachada con una llamada telefonica de larga distancia que abri6 las puertas para
una rapida decision. Nadie podia oponerse ante tan contundentes razones. Pero el funcionario
de ACNUR fue muy claro a sefidlar que se requeria un mes para aprobar la asistencia
financiera, dos meses para recibir el expediente y noventa dias para presentar la solicitud a los
gobiernos elegidos.

Fue un periodo corto en que Buenos Aires me parecio una ciudad hermosa. Podia mirar a mi
alrededor con ojos optimistas, apreciar un sol que aumbraba con fuerza. La actividad era
febril, la gente que volvia de sus vacaciones y € ritmo frenético de gran ciudad se advertia en
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el transporte, en los amacenes, en cales y plazas. Por todas partes se veia agitacion y
aglomeraciones, especiamente en el metro portefio —el sistema de transporte subterraneo—
siempre atestado de personas y marchando todos a un mismo ritmo, donde habia que correr
para evitar |os empellones.

Curiosamente, rodeado de la opulencia de la city —como los portefios [laman a centro mismo
de Buenos Aires— donde tiene lugar la vida financiera del pais, y existen restaurantes y hoteles
de gran nivel, una poblacién cosmopolita, imponentes embajadas y ministerios, casi siempre
me sentia gjeno a esa vida de incesante actividad. Mi mente no reparaba en nada que no fueran
mis propias preocupacionesy las noticias de lo que venia ocurriendo en Bolivia

Deprimido einsolvente

Dadas las circunstancias, iba y venia en vaivén sostenido la sensacion de una eternidad de
desamparo. Me ponia a pensar de nuevo en los mios, casi de un modo mecéanico, aterrado por
la idea de tantos meses sin mi apoyo. ¢Qué haria mi esposa?; ¢qué cosa podrian hacer mis
pequefios hijos?

Me sentia a borde de caer sumido en una depresion. Flaco consuelo era escribir cartas anegado
en lagrimas, gue luego tenia que romper para empezar otras que no revelaran mi ansiedad ni

la desesperacion por una espera que habria de ser larga.

Luego se me vino encima la insolvencia financiera. Ningun dinero que se pagaba a la
administracion del hotel resultaba suficiente. Era una época de acelerada inflaciéon y se daban
cas diarias fluctuaciones de la moneda argentina en relacion a la divisa extranjera. Como me
aplicaban la indexacion a dolar, terminaba pagando intereses de las sumas devaluadas a la
fecha de la cancelacion. Dicho en otra forma, los gallegos propietarios de aquel hotel de la
Avenida Callao se estaban aprovechando de mi situacion de urgencia y desesperanza:
simplemente no podia terminar de pagar, por tanto no podia dejar € hotel y la cuenta crecia 'y
crecia.

Aunque la situacion fue expuesta ante los personeros de Naciones Unidas y, segiin recuerdo
algun tiempo después la cuenta se pagd totalmente, hubo una instancia previa en que, primero,

el hotel quiso quedarse con la valija, seguramente de garantia.

Un poco después, como para completar € cuadro de mis desventuras, una noche cuando
después de un paseo llegué a hotel como de costumbre, me dijeron que mi llave habia sido
confiscada por €l gerente.

—Hay orden de no permitirle e ingreso—, me dijeron. Ahora estaba en la cale,
irremediablemente.

—Si adguien me hubiera explicado la forma de proceder de esta gente, habria evitado tantos
problemas—, pensaba para mis adentros, —pero, ¢coOmo un exiliado que ha sido extraido de su
ambiente familiar y su rutina de trabgjo puede aprender a vivir en un medio foréneo y
extrafo?

Contaba con una pequefiissma suma de ayuda diaria, diez dolares americanos. Con tal
disponibilidad no se podia aquilar sino una cama de una habitacion doble sin bafio, o
importante era que fuese limpia y ventilada. No sin antes pasar una noche a sereno,
durmiendo en un banco de la plaza Constitucion y sintiendo hambre, mucha hambre, empecé
la busqueda de una pension de mala muerte.

Encontré una cerca del Obelisco, con e rimbombante nombre de Hotel Cambridge. El
hotelito estaba a tres cuadras de las oficinas de ACNUR y a otras tres de la Embajada de
Bolivia. Me dirigi alli con un compariero chileno que encontré en uno de los abergues de
Naciones Unidas, cuyo aporte para cancelar lamitad del alquiler me caia de perillas.

Habia implorado en el ACNUR porque la asistencia a mis seres queridos fuese de urgencia, alli
en La Paz. Reflexionaba que si yo la estaba pasando mal por e delito de pensar y escribir
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gracias a genera Garcia Meza, mi familiatenia que ser dispensada de mis agravios. Mis nifios
tenian que comer y ser atendidos prontamente. Con esta preocupacion visitaba las oficinas de
Naciones Unidas unay otravez, insistiendo hasta el cansancio sobre la situacion de mi familia.
Un dia me citaron paratratar de comunicarme por teléfono con la familia en La Paz desde las
oficinas de Naciones Unidas. No fue posible. En otra oportunidad, me dijeron que vigaria a
Bolivia una sefiora Gutiérrez funcionaria del ACNUR y que entregaria mis cartas
personalmente. Entonces me puse a escribir a cada uno de mis hijos, confiado de que, ahora si,
las cartas |legarian a buen destino.

La primeramisiva que escribi fue unalarga cartaami buena esposa Jenny.

"Cuando pienso que nuestra separacion va para dos meses, desde nuestra despedida en €l
Palacio de Gobierno de La Paz, me entra tal angustia que quiero ponerme a llorar pero sin
remedio. Invoco entonces la ayuda de Dios que del mal saca €l bien, y que permite que todas
|as cosas sucedan para que nosotros aprendamos, creamos mas en El y nos amemos mas.

Tu no puedes tener idea de cuanto les extrafio, qué terribles son mis dias de soledad, a veces
deambulo por calles y plazas como un autOmata, sin atinar a nada, sin hallar una salida para
esta situacion absurda en que nos ha colocado €l tirano Garcia Meza. Sé que conservo lafe en
Dios, lafe en ti, y en mis amados y pobrecitos hijos, despojados de pronto del carifio de su
padre.

Dios es grande, porque como debes estar ya enterada, las Naciones Unidas nos han puesto
bajo su proteccion desde € 3 de marzo pasado, |0 que quiere decir que no nos dgaran
abandonados, hasta que estemos otra vez reunidos y que pueda yo conseguir un trabao
decente en alguno de estos paises donde iremos a radicar: Suiza, Francia, Italia, Canada o
Suecia. Que sealo que su Santa Voluntad disponga.

Por el momento quiero decirte que me dan una ayuda de 10 délares por dia, que aqui alcanzan
paratomar el desayuno y almorzar. Lo que quiere decir que un dia debo tomar desayuno y otro
no. Cuando lo tomo, no almuerzo y viceversa. Todo es tan caro aqui que te espantarias.

En La Paz, tedricamente deberias recibir 50 dolares por dia. 10 por cada uno de ustedes, con lo
que podrian aguantar hasta que se produzca la reunificacion. El 12 de mayo proximo, expirara el
plazo de 90 dias de residencia como turista que me sellaron €l pasaporte de hoja con que
ingresé ala Argentina. Pasaré a ser ilegal y entonces mi situacion serd algo delicada. Por ello
en tus entrevistas con la gente de Naciones Unidas pidel es que aceleren nuestra reunion.

Yo he tratado de hacer algo a respecto, pero un trabagjo fijo y bien pagado no lo puedo
conseguir sin documentos de residencia. Una denuncia me podria significar la salida de
Argentina y por supuesto mayor numero de problemas. Ademas, las Naciones Unidas no
permiten tener un trabajo remunerado. Qué terrible, no queda nada més que sobrevivir con
los centavos que te asignan.

Sigue a pie de la letra mis recomendaciones. No trabajes demasiado. Procura descansar todo
lo posible, quiero que estés tan linda como siempre para cuando nos juntemos, te extrafio y
me suefio contigo.

Te cuento que Mario Guzman, ministro de Comunicaciones del dictador, estuvo aqui. Es
hermano de Edwin, tu pariente, y se portd muy bien y me regalé 100 ddlares, sin que se los
pidiera. EI Embajador Padilla me invitdé a almorzar dos veces a su casa, la Ultima vez estaba alli
el General Ovando y juntos conversamos largo y tendido...”

Un dificil dilema

Un dia de esos hablé con Ana Manusor de la Iglesia Catdlica, que alli actuaba como una agencia
de ACNUR. Me dijo que habian Ilamado de Ginebra preguntando por €l caso del periodista,
gue no podia ser otro que el mio.

Como iba € tramite del periodista boliviano, se preocupaban, pero en los hechos nada
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cambiaba, mi falta de recursos era alarmante. No podia comprarme un traje que necesitaba con
urgencia. El sabado 4 de abril habia escrito 4 lineas en mi diario: “soledad, dolores, ata
temperatura, sensacion de abandono y postracion”.

Y luego, Dios es grande, a dia siguiente, casi como en un poema sutil, lentamente, después de
estar sumido en un largo suefio, desperté a las tres de la tarde. Me sentia etéreo, liviano.
Tomeé una prolongada ducha y sali a la plaza del Congreso, llena de nifios, de palomas, de
ancianos 'y curiosamente de sol. Muy ami pesar, vestido de terno y corbata.

Al principio estuve solo, releyendo las cartas de mis hijos que siempre llevaba conmigo. Més
tarde encontré un hebreo, agregado comercial de la Embgjada de Israel, y luego un italiano,
cuyo nombre —Gregorio Roca— no quiero olvidar. Tres horas de hablar con é me convirtieron
en su amigo. Me compré 6 moldes de pan, que comi uno tras otro, hasta dar fin con todos.
Fueron mi Unico sustento en sesenta largas horas.

Por la noche, 1a hermosa fuente de aguay luces de color, describiendo figuras de todas clases,
novios tomandose fotos, musica clésica estereofénica en sus enormes parlantes, todo
hermoso alrededor y por dentro esa sensacion de soledad, de desamparo, del mas completo
abandono. Qué terrible es la desazén que provocael exilio.

Quizas inspirado en éstas meditaciones depresivas, escribi otra carta mas, ésta vez a Alto
Comisionado, mostrando tremendo desconsuelo ante lo reducido de la ayuda, que con las
devaluaciones frecuentes, habia disminuido a entre seis y siete dolares por dia, una suma
realmente insuficiente para cubrir ninguna necesidad. Lo peor de todo era, laimposibilidad de
mejorar losingresos. Ningun trabajo, ninguna otra fuente de cooperacion, nada.

Luego de exponer mi situacion, retrotragje las circunstancias en que fui presentado a las oficinas
de Naciones Unidas, la solicitud de proteccion presentada y la aceptacion de ACNUR
oficializada el 6 de marzo.

"Inhibido de gjercer tareas asaariadas por las leyes argentinas, no puedo tampoco regresar a
Bolivia perseguido como estoy por los servicios de seguridad de la Presidencia de la
Republica, por 1o que pido a su autoridad que en gjercicio de las atribuciones que e confieren
las Naciones Unidas disponga las facilidades para que pueda reunirme con mi familia (mi
esposa y mis cuatro hijos) en éste u otro pais antes del 12 de mayo, en gque pasaré a la
condicion de ilegal, convirtiendo mi permanencia en la Argentina en muy delicada en cuanto a
seguridad y ordenamiento juridico se refiere.

Tengo que reconocer e gran esfuerzo que hace la ONU para atender nuestro problema
humano, sin embargo debo sefialar que debido a la magra ayuda de 6 délares diarios, he tenido
gue reducir mis comidas a una por cada dos diasy atener por habitacion una pocilga ™.

Como resultado de éste planteamiento, fui llamado de urgencia a una entrevista en las
oficinas de las Naciones Unidas. La conversacion durd més de dos horas.

Expresé a la asistente social, de nombre Silvia, que sentia verdadera necesidad de reunirme
con los mios a la brevedad posible. Pero la oficina de Naciones Unidas no veia con agrado que
pudieratraer ami familia.

—Aqui en  ACNUR no deseamos que venga su familia a la Argentina porgue entonces los
problemas se multiplicarian, serian més bocas alas que dar de comer.

La reunificacion familiar no se habia de producir en Buenos Aires. De verdad deseaban
cooperar facilitandome todo lo que fuera necesario. Pero que debia tener paciencia 'y no
desesperar.

—L amentablemente, no podemos hacer excepciones, laayuda es igual paratodos—, aseguré Silvia
—Y en cuanto alos suyos, ya estan recibiendo cooperacion en La Paz. Queremos hacer todo lo
posible para acelerar el tramite, de modo gque no tenga que quedarse usted mayor tiempo agui,

y mandaremos su solicitud simultaneamente a Francia, Canaday Suecia.

También se me informd que e envio de los formularios iria a demorar porque habia que
traducirlos a varios idiomas, etcétera.
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Pero a otro dia, después de vigjar dos horas hasta la agencia local que me atendia en lo
administrativo, noté gque la ayuda habia mejorado. Me felicité en lo mas intimo por haber
expresado mi reclamo, especiamente después de comparar mi caso con el de otros refugiados
gue acudian alli.

Algunos de €ellos, como los exiliados paraguayos, subsistian de esta ayuda desde hacia mucho
tiempo. Tuve ocasion de charlar con varios. Resaltaba € caso de una madre con 5 hijos
menores, que me confesd que ella trabajaba lavando ropa y ayudando en una casay en otray
que la cooperacion de ACNUR era para ella un ingreso extra.

Esa es la gran diferencia—pensé para mis adentros— esta buena sefiora puede trabajar, dormir en
cualquier sitio, vestir como sea, claro que soporta mejor el trance de un obligado exilio.

Suipachay Corrientes

A pocos metros del Obelisco, el centro neurdlgico de la populosa ciudad de Buenos Aires, alli
donde € bullicio alcanza su maxima expreson y € movimiento humano de los fines de
semana se hace denso y compacto, esta ubicado el Hotel Cambridge. En realidad era un
alojamiento de bgja categoria, eso si, muy limpio, y desde donde podria movilizarme en mis
periplos usuales con gran ahorro de tiempo y dinero.

Una estrecha habitacion con dos camas, y bafio externo de uso comun, podia costar 150 dolares
al mes. Como solucion me asocié con un exiliado chileno de apellido Salgado, que se
encontraba a la espera de una resolucion del ACNUR para ingresar a la categoria de protegido,
y que pasaba por una situacion similar alamia.

Salgado se mudo al cuarto y entonces la cuota parte del alquiler se hizo mas llevadera. El
chileno era cantante y guitarrista, de modo que tenia trabajo extra cantando en el Barrio de la
Boca, donde hay una gran cantidad de cantinas que retinen publico entre las 8.00 y las 12.00
de la noche, especialmente a grupos de turistas de todo € mundo. El dinero que ganaba alli le
permitia pasarla bien. La ayuda de ACNUR era extra, también en éste caso.

Nuestra habitacién daba justamente sobre la famosa esguina de las calles Suipacha y
Corrientes. A media cuadra de alli se encontraba |a casa de departamentos donde vivié el Che
Guevara durante sus estudios de medicina. A 100 metros estaba la placa recordatoria de
Floriday Corrientes donde Carlos Gardel soliareunirse con Rubén Dario y Ricardo Pama.
Ahora teniamos un televisor en € cuarto, pero los programas de la television argentina estaban
repletos de propaganda militar, tratando de mostrar color de rosa la situacion del pais.

Sin embargo de la propaganda, los problemas en Argentina aumentaban de nimero y
tamario. No habian soluciones porque no regia la democracia, se habia despreciado esta forma
de convivenciay se creia, igual que en Bolivia, que los gobiernos de fuerza tienen autoridad,
gue son una solucién, que los cambios se pueden hacer desde el gobierno. jQué equivocados
gue estaban!

El primer trabajo demi padre

Encerrados en nuestra prision idiomatica, tal vez no nos dabamos cuenta que la cohesion
familiar nuestra era mas fuerte en Suecia, como s asediados por un mundo externo cas
hostil por la incomunicacion tuviéramos que cerrar filas entre nosotros. Nuestras charlas al
caer la noche escandinava se volvieron una sagrada rutina. Mi padre presidia esos conclaves
familiares, en los que no sé s por cuarentdon, o por el exilio, o por desear imbuirnos
consciencia de nuestras raices bolivianas, ya escarbaba el pasado tanto como escudrifiaba el
futuro.

En Potosi, 25 afos antes de su exilio en Argentina, habia empezado la carrera de periodista de
mi padre. Nos habia contado la historia muchas veces, en esas noches de familia cuando
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todavia ajenos al medio, éramos como casi sordomudos en Gotemburgo al no poder hacernos
entender o comprender 10 que nuestros semejantes suecos nos decian en su idioma.

El vigo empezaba por rememorar a su ciudad natal, Potosi, ubicada a 4.090 metros sobre el
nivel del mar. Declarada Villa Imperial de Carlos V en tiempos en que Espafa era la mayor
potencia por la extension de su imperio y la magnitud de las riquezas que extraia de sus
colonias, era una ciudad legendaria y rica:

—A mediados del siglo XVII cuando Buenos Aires tenia 40.000 pobladores, Potosi contaba mas
de 110.000 habitantes, ojo, mas que Londres o Paris—, empezaba mi padre.

—Emporio de la plata, atrajo a miles de colonizadores, no sblo mineros sino artistas, escritores,
ascetas, estudiosos que han dejado imborrables recuerdos de la grandeza de la épocal
colonial, como su Casa de la Moneda y sus cerca de 100 templos urbanos.

Alli, un buen dia, mi padre le pregunt6 al duefio de una radioemisora si podia pasar a comentar
unos discos nuevos que su cufiado Jorge René Zelaya habia recibido hace poco.

Gutiérrez, que asi apellidaba el empresario radial, le dijo:

—S, claro que puedes venir, después de las nueve de la noche.

A esa hora, no habia audiencia y en Potosi hace mucho frio. Alli estuvo, una y otra vez,
modulando parlamentos que no eran otra cosa que la lectura de trozos de textos que
aparecian en las tapas de los discos. Musica hermosa, de Mantovani y su orquesta de
violines, de los Hermanos Reyes, del Trio Los Panchos.

Al cabo de unas semanas, vino la proposicién de Gutiérrez:

—cTe gustaria leer las noticias? Ven a las ocho y junto a Ennio Rodriguez leeran comentariosy
noticias locales.

Asi fue. Esto ocurrié en 1956, y nunca mas dejaria los micréfonos hasta e destierro que le
obligaba a una forzada abstencion después de 24 largos afios. Sn temor a equivocarse se
podia decir que habia nacido para la radiodifusion.

Gotemburgo, mayo de 1987, Arturo Aira, estudiante universitario.
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Capitulo Quinto
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El general Eufronio Padilla

El general Eufronio Padilla sempre fue un hombre noble y correcto conmigo. Militar de
distinguida carrera, habia sido Director de la Escuela de Altos Estudios Militares, Ministro del
Interior en el gobierno del general Ovando, alcalde de Cochabambay embajador en Ecuador.

En Cochabamba en el afio 1966, en mi condicion de director de Radio Nacional, habia tomado
la iniciativa de realizar una colecta para reunir fondos para comprar un Barco para Bolivia.
Como tantos otros bolivianos, lejos estaba de imaginarme que la tal campaia fue un
negociado que involucrd a un criminal de guerra nazi que vivia en Bolivia bgjo € nombre de
Klaus Altmann.

El general Padilla era entonces la més alta autoridad militar en Cochabamba. Hicimos buenas
migas. Qué curioso, le habia entregado varios miles de pesos fruto de la camparia del Barco
para Bolivia, que a mi entender no era otra cosa que un modo de mantener viva la idea del
retorno boliviano a mar, avivando el sentimiento de injusticia por el despojo que cometio
Chile con mi paisa privarle de su salidaa mar en 1879.

El general se sorprendio de verme en su despacho de la embajada boliviana. Se puso de piey se
adelant6 a darme un abrazo.

—¢Qué hace usted agui en Buenos Aires, querido Mauricio?

—Estoy exiliado, mi general.

—EXxiliado, ¢y por orden de quién?, no puede ser, si todo e mundo sabe que usted es un buen
boliviano.

—Asi son las cosas, mi general. Su presidente me hizo detener y me expulso de la Patria.
—Quiero que nos acompafie a la casa y amorzaremos con Isabel (su esposa, pariente del
General Ovando) y entonces podremos conversar con mayor detalle.

Ante semegjante trato, no tuve ningun cargo de conciencia, ni reparo alguno en trasladarme
hasta el domicilio del Embajador. Fue un almuerzo muy bien venido, porque hacia dias que no
comia un plato caiente. Naturamente, la sobremesa estuvo destinada a hablar de las
circunstancias del destierro.

Y surgio un nombre, Faustino Rico Toro, brazo derecho de Garcia Meza, Jefe de la Casa Militar
y por quien Padilla sentia estimacion.

—Descuide usted, Mauricio, yo le escribiré y le pediré aclaraciones, yavera.

En efecto, tres semanas més tarde hubo respuesta y el Embajador me pidié pasar por su
despacho. Alli me dijo:

—Tengo malas noticias para usted.

Leyd un oficio cuyo rétulo decia: “ Casa Militar de Su Excelencia’:

—"En relacion a pedido del periodista Mauricio Aira para regresar a Bolivia, debo decirle que
aprovechando su condicién de tal, ha desatado una camparia de desprestigio e intriga en contra
de las Fuerzas Armadas, de lo cua estestigo e Sr. Presidente de la Republica, general Garcia
Meza..."

—Como usted vera, nosotros no tenemos mucho que hablar después de esto—, dijo € genera y
de éstaforma, por lainfamia de Rico Toro, dio por concluida la entrevista, actitud que me degjo
perplejo y anonadado.

Semejante conducta no era otra cosa que la confirmacion de la villania del dictador que se
estaba vengando y estaba ratificando sus bajos instintos de odio y desprecio por sus
semejantes. Qué le podia importar a un dictador la suerte de mi esposa, de mis hijos. La mia
propia, sometido que estaba a hambrey alaindignidad.

En aquel momento no pude reaccionar inmediatamente. Solo farfullé que escribiria
personalmente al Presidente para desmentir tal infundio, que sOlo perseguia desprestigiarme
ante amigos como el Embajador y que le rogaba despachar su carta por valija diplomaética.
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—Es mentira que yo haya desatado ninguna campafia contra las Fuerzas Armadas. Ademas yo
escribi y dije cosas contra el grupo de uniformados que tomaron abusivamente el poder que
corresponde a quienes €l pueblo eligio: sus representantes.

Pero el Embagjador abundd que habia hablado al ex-ministro del Interior, Luis Arze Gémez,
quién le revel6 que € propio general Garcia habia dado la orden de su detencién y destierro por
el plazo de 90 dias, pero que con ésta carta la situacion se hacia muy dificil parami.

iQué hacer! Sélo se me ocurrié buscar consuelo buscando a Augusto Comte. El amigo me
remacho, unay otra vez, que no me preocupara, que estas cosas ocurren en politicay luego se
olvidan cuando los gobiernos cambian. Una vez mas, Augusto me dio apoyo mora vy
material; mi gratitud hacia el noble amigo erainsondable.

Carta al dictador

Aquella noche no pude conciliar € suefio. A la mafiana siguiente, muy temprano, escribi a
dictador Garcia Meza una carta que hasta €l dia de hoy no tiene respuesta. Usando € tuteo,
como cuando habiamos sido amigos, le impetré:

"Tengo el honor de escribirte la presente a la espera de gque le prestes atencion, no obstante tus
multiples e importantes ocupaciones de Estado, en e entendido de que es necesario que yo
pueda salir de laterrible duda que me atormenta en €l destierro politico.

Me acabo de enterar, luego de cas tres meses de haber salido de la patria en calidad de
desterrado, dejando atrés familia y trabgjo, que se adoptd esta drastica e inhumana medida
contra mi persona, porque aprovechando de mi condicién de periodista, habria desatado una
campafa de desprestigio e intriga contra las Fuerzas Armadas, testigo de lo cua eres td, €l
Sr. Presidente de la Republica.

Estoy seguro que semegante infamia no puede tener por testigo a mi ex-amigo e genera
Garcia Meza, porque lo digo a fe de hombre bien nacido: NUNCA HE TENIDO SIQUIERA
LA INTENCION DE DANAR EL PRESTIGIO DE LAS FUERZAS ARMADAS DE LA
NACION, lo cua tengo corroborado durante mis largos 22 afios de actividad periodistica en
Potosi, Siglo XX, LaPaz y Cochabamba.

Tengo testigos de los modestos servicios que, por e contrario, he prestado a la institucion
armada y al pais, como gecutor de campafas de prensa, misiones especiales, de asistencia
permanente. Conservo notas, oficios, publicaciones de prensa, tarjetas y algunas cartas
personales del Gral. Barrientos, a quién me ligd un parentezco espiritual y de quien me
consideré amigo hasta €l dia mismo de su muerte y ain después, para evitar que su nombre
fuera manipulado en favor de mezquinos y subalternos intereses.

Del general Banzer fui un abierto opositor y por ello fui encarcelado a raiz de las acciones de
Tolata. Mas tarde, a cambiar el General Banzer de actitud en un sentido positivo, me
converti en su colaborador y funcionario; o propio puedo decir del General Pereda, que pudo
contar con mi desinteresado aporte.

Qué decir de los generales Azero, Pérez Tapia, Torrelio, Céspedes, Sanchez, Padilla Caero,
Eguino Claure o de los coroneles Ramallo, Baldi, Lanza, Mario Guzman, Gary Prado, Radl
Lopez, Jorge Rodriguez, Rodrigo Lea Plaza, a quienes conoci en e curso de mi trabgo
periodistico, sea como conductor de programas de radio, maestro de ceremonias 0O
simplemente cronista o redactor, lo que me permiti6 participar de todo tipo de reuniones en que
primaba el interés nacional.

Es cierto que nunca fui un incondicional, como tuve oportunidad de manifestartelo
personalmente el 26 de abril de 1980, cuando me buscaste por medio del coronel Arze Gomez
en Radio Cosmos. También es cierto que expresé puntos divergentes con algunos jefes del
gjército por asumir actitudes contrapuestas con € espiritu nacional en cuanto a la conduccion
politica. No puedo negar que soy militante de la Democracia Cristiana desde hace 20 afios, y
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que muchas veces cedi paso a deber y las responsabilidades partidarias antes que a halago de
los cargos publicos circunstanciales.

Pero de ahi a que se me considere un enemigo de las FF.AA, hay una gran distancia. Tengo la
insoslayable obligacion de negar absolutamente tal afirmacion, que pretende perjudicar mi
futuro politico, colocandome en situacién falsa e injusta ante la institucién armada, muchos de
cuyos miembros me conocen y saben que amo a mi Patria, que he dado muestras de
patriotismo sea desde el Comité Pro Mar, la Junta de la Comunidad de Cochabamba, |os
Clubes de Leones. Tal como tu conociste bien en e tiempo que desempefiaste la jefatura de
Estado Mayor de la Séptima Division.

Estoicamente he soportado la humillacion de mi apresamiento en las celdas del Servicio de
Seguridad, del Departamento de Orden Politico, del destierro y de todo lo que trae aparejado €
castigo de estar fuera de la Patria que uno amay por la que daria su vida, lejos de la familiay
del habitat propio.

Inmerecidamente estoy sufriendo privaciones, angustias, hambre. Pero o que no acepto es
gue se me tilde de antipatriota. Por lo cual, en aras de la amistad a la que un dia hiciste alusion,
y pidiéndote pensar en tu condiciéon de padre y esposo, te solicito que se me concreten los
cargos Yy se exhiban pruebas de las acusaciones generalizadas que motivan ésta carta.

Me resisto a creer que tu conozcas la verdad de todo este enredo y pienso, mejor dicho, quiero
pensar, que todo se debe a un error, a una falsa apreciacion o a informaciones distorsionadas
gue te hubieran hecho llegar.

Conoce e Embajador Padilla aqui en Buenos Aires, que no obstante las graves dificultades
con que tropieza todo desterrado para poder subsistir, en una nueva demostracién de civismo,
me he resistido a escribir nada que, aungue verdadero, pudiera dafiar ain mas la imagen de
Bolivia, tan venida hoy a menos."

Como es de suponer ésta carta a Garcia Meza desde Buenos Aires jamas tuvo respuesta. La
rutina en €l destierro continud, ahora sin el apoyo —al menos abierto y franco de antes— del
Embajador Padilla, como era de suponer.

Mi amigo el general Alfredo Ovando

Cuando me encontraba en la casa del embajador Padilla, de manera casual me encontré con €l
general Alfredo Ovando, recién llegado a Buenos Aires de su prolongado exilio en Madrid.
Reconociéndonos mutuamente, alli acordamos encontrarnos en |os dias subsiguientes.

Después de dos tenidas con mi nuevo compariero en el destierro, e azar me convirtio en un
amigo de este militar afable que reconstruyo el Ejército boliviano después de la revolucion de
1952.

La desgracia podia unir a dos personas tan diferentes. En fin, nos juntdbamos para hablar de
generalidades, acto seguido continuaron durante mucho tiempo en agradable tertulia, sempre
dejando pendiente las ganas de continuar nuestras charlas.

El genera Ovando habia sido Presidente de la Junta de Gobierno junto al general de aviacion
René Barrientos Ortufio después de derrocar € régimen de Victor Paz Estenssoro. Luego
presidio las elecciones en las que René Barrientos salio ungido como Presidente Constitucional.
Posteriormente surgieron grandes discrepancias entre ambos militares por la forma de ser tan
diferente de ambos. Ovando era un hombre mayor, enjuto y parco de palabras, mientras que
Barrientos era mas joven, todo un cochabambino valluno, locuaz y casi alocado por lo audaz.
Llegado a la presidencia, se rumoreaba que Barrientos habia hecho lo imposible para agar a
Ovando ddl Ejército y hastadel pais.

L uego le habia tocado el turno en la presidenciaa general Ovando. Cuando Barrientos murio en
un controvertido accidente de helicoptero que més de uno achacaba a ese Tinino Rico Toro de
tristes recuerdos para mi, €l general Ovando habia comandado €l golpe militar a vicepresidente
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Siles Salinas, quien habia asumido la presidencia en forma constitucional.

Ahora el general Ovando se lamentaba:

—AQqui me tiene usted, Mauricio. De nuevo en e destierro y enfermo como me encuentro—, me
confiaba

La desgracia podia unir a dos personas tan diferentes. En fin, seguimos hablando de
generalidades y quedamos | os dos amigos de continuar nuestras charlas.

El genera Ovando intentaba retornar a Bolivia de su largo exilio en Espaia, cuando fue
detenido en €l aeropuerto bonaerense de Ezeiza e impedido de continuar vigje. Su camarada
dearmasy pariente, el genera Padilla, e habia dicho:

—Alfredo, es mejor para ti, por tu propia seguridad quédate en la Argentina. Yo te ofrezco la
casa y mientras tanto podremos hablar con Garcia Meza y conseguir las suficientes garantias
para que puedas volver seguro aBolivia

Vaticinios de dos desterrados

Antes de tratarle y criarle aprecio, yo sentia admiracion por el General Ovando. Primero por su
obstinada actuacion para que se hiciera realidad la instalacion de la fundicién de estafio, contra
viento y marea, ante la negativa de los estadounidenses. Historicamente fue un acto de
patriotismo que nadie puede poner en duda.

Su otro gran mérito fue la nacionalizacion de la Bolivian Gulf que explotaba los yacimientos
bolivianos de petroleo con gran beneficio para los capitales norteamericanos. Fue casi un acto
heroico no sin pocainjerencia de Marcelo Quiroga Santa Cruz, salido de la prision a ser ungido
de Ministro de Minas e Hidrocarburos, que los buenos bolivianos aplaudieron sin retaceos, sin
saber gque la empresa norteamericana fue resarcida con creces por esa medida de gran efecto
nacionalista.

—L os gringos nunca me perdonaron la jugada de instalar |os hornos—, me habia confesado en tono
confidente. —La campafia por desprestigiarme llegd muy lgjos. ES maés, todavia después de
tantos anos, me siento perseguido y perjudicado.

Ovando estaba muy delgado.

—Tengo Ulcerasy me fata el apetito.

Tratdbamos de caminar por las heladas calles de la zona central y nos sentdbamos en los
cafésy conversdbamos muchas horas y sobre muchos temas.

Una mafiana muy temprano Ilamé el general Ovando a hotelito donde me hospedaba. Cuando
devolvi lallamada, acordamos almorzar juntos sin demora.

—NMe han prohibido regresar a Bolivia. Me han despojado de mi pasaporte, no tengo visa. Le he
pedido ami mujer que vengay veremos entonces qué hacer.

¢Cree usted, general, que lo de Bolivia puede durar largo tiempo?

—Y 0 creo que si, que esto tira paralargo. Vea usted € caso de Lanza, |o han degjado colgado.

Se referia a Emilio Lanza, un inteligente y progresista oficial joven que fue dgjado de lado en

el escalafon de ascensos y de quién nos ocuparemos mas adel ante.

—Ademés, se han cuidado mucho de preparar a cierta gente que ha tomado los mandos—, afirmé
el ex-presidente.

Ya en confianza, le hablé cas con vehemencia de la necesidad de producir un
pronunciamiento de todos los ex-presidentes, enjuiciando € momento actual en que €
prestigio de la nacién boliviana estaba por los suelos, por la identificacion del régimen con el
tréfico de cocaina

Ovando respondi6:

—Cree usted que €llos estardn de acuerdo? Nada se pierde con intentar un gran acuerdo, hay
gue salvar el nombre de Bolivia.

—Es cierto—, dijo, —quiza ahora que todos los ex-mandatarios estan fuera de Bolivia, se pueda
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hacer algo.

No sin razon, los del gobierno militar boliviano veian fantasmas por todas partes. Denunciaban
una conjura internacional, de que la salida de Ovando de Espafia coincidia con € movimiento
de los ex-presidentes en Europa, en Venezuela, en Peru.

No estabamos muy lgos de lo que habria de suceder. Semanas después, muy temprano
compré el diario Clarin en su primera edicion. Lidia Gueiler, todavia Presidente Constitucional
de Bolivia, habia emitido una extensa declaracion en Lima, Perd. El documento fue elaborado
en una reunion de representantes de los partidos politicos bolivianos y era un llamado a la
rebelion popular, incitando a la constitucion de un frente de Liberacion. Afirmaba que tanto Victor
Paz Estenssoro, del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), como Hernan Siles
Suazo, de la Unidad Democréticay Popular (UDP), seintegrarian al mismo.

Todos contra € dictador

La prensa de Brasil comenzaba a ocuparse mas a menudo sobre mi pais. Anunci¢ a finales de
abril, una reunién del frente amplio de oposicién a Garcia Meza. Lidia Gueiler, Walter Guevaray
Hernan Siles Suazo se reunieron ali y estudiaron la situacion boliviana para delinear un
inmediato curso de accidon. No habian huelgas en Bolivia, pero se advertian sintomas de graves e
insalvables problemas que podian precipitar luchas fratricidas.

L os ex-mandatarios afirmaban que la orfandad de Garcia Meza era total y se caracterizaba por

el aislamiento internacional, la carencia de apoyo interno, una total ausencia de soluciones a
los problemas nacionales, como ser la falta de productividad, la disminucion alarmante del
poder adquisitivo de los salarios, la reducciéon de los mercados de consumo, € aumento del
contrabando debido a la corrupcion y la deficiencia en los controles, la ineficiencia
administrativa.

Y un lacerante inciso: la participacion oficial del gobierno militar en varias facetas del trafico
de cocaina.

L os ex-presidentes afirmaban que no habia una politica internacional, ni programas econémicos
para ampliar la base financiera. Mas aln se daba un aumento de la deuda externa por
carenciadel poder de amortizacién.

A los argumentos dados en e documento, yo mismo podria haber afiadido: una falta total de
libertades, represion dentro y fuera de las Fuerzas Armadas, aumento desmesurado de los
gastos reservados y conculcacion de la libertad de prensa con la rabiosa persecucion a los
periodistas.

El documento estaba destinado a la gran opinion latinoamericana. En Bolivia misma no se
podian enterar del mensaje salvo clandestinamente, ya que la prensalocal estaba amordazada.

Los efectos del referido documento no tardarian en degarse advertir en las organizaciones
bolivianas. Pero en nuestro proximo encuentro hablamos de la obstinacion del general Garcia
Meza por quedarse en el poder.

—Ahora estéa instrumentando a los campesinos y luego a los clases del gjército. Se referiaalos
estudiantes de |a Escuela de Clases de Cochabamba, alrededor de mil soldados, para quedarse

en el Palacio Quemado.

Ovando me sugirié aquel dia, escribir una carta a Carlos Rodrigo Lea Plaza, jefe de la seccion G-
3 del Ejército, para dejar abiertalaposibilidad del retorno.

La conversacion volviaagirar en torno al Ejército.

—Hay ago que debe saber, Mauricio. El Ejército de tierra institucionalmente no esta
comprometido con el tréfico de narcoticos. No puedo decir lo mismo de algunos de sus
miembros—, aseguraba &l venerable anciano.

Entonces |e corroboraba:

—Nunca he creido que asi fuera, pero hay oficiales con mando de tropa 'y en puestos claves que si
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estdn comprometidos y esto me preocupay por ello urge una clarificacion ante el mundo. Los
militares bolivianos no son pichicateros, le enfaticé.

Hablamos del general Cayoja, del general Afiez, este Ultimo de quien pensaba Ovando que
podria ser un buen presidente, porque tenia una tendencia popular interesante.

Enterado el general Ovando de mi falta de trabajo y de sustento, se ofrecié a conversar con €
general Paz Soldan, representante de Y acimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (Y PFB, la
empresa estatal del petréleo boliviano) en Buenos Aires, con quien iba a amorzar un dia de
esos, promesa que quedaria sin cumplirse por el prematuro regreso del ex mandatario a La Paz.
La primera vez que tome noticia de Suecia fue atraves del genera Ovando. El enjuto militar

se degj6 caer en el Hotel Cambridge cuando yo alin dormia. Le abri la puerta, todavia en pijamas:
—Al parecer su suerte esta echada, me dijo.

Poco mas tarde, sentados en €l café, prosiguio:

—Por lo que me acabo de enterar, usted saldra a Europa. Y o desearia que se fuera a Suecia, ya
gue ali tengo unos compadres alos que he visitado y comprobado que viven bien.

Militaresno gorilas

El martes 7 de julio de 1981 me puse en contacto con Emilio Lanza que se encontraba en
Argentina huyendo de la persecucion de Garcia Meza. Se habia levantado en armas en mayo en
el CITE, e Centro de Instruccion de Tropas Especiaes, de la poderosa Séptima Division
Aerotransportada de Cochabamba. Acordamos una reunion parael dia siguiente.

Ese miércoles 8 de julio, muy temprano en la Embgjada de Bolivia situada en la céntrica
avenida Corrientes, me encontré sin proponérmelo con e embajador Padilla. Me recibi6 con
entusiasmo y de buenas a primeras me propone que trabaje con €él, es decir en la embajada,
gue tome ami cargo las tareas de prensa.

Me aconsgj6 escribirle sin demora a Canciller boliviano y que le ofreciera mis servicios. Claro
esta que agradeci la inesperada gentileza del Embajador, pero estaba muy lejos de ofrecer mis
servicios al dictador. Con todo, acordamos vernos de nuevo e dia viernes y seguir
conversando.

Emilio Lanza me recibié en € hotelito donde se alojaba con sus oficides camaradas de
destierro, situado a pocas cuadras donde yo mismo residia. Con Lanza estaban los mayores
Luis Iriarte (hijo del general oriundo de Tarata, en el valle cochabambino), y & chapaco Adel
Montero. Mas tarde llego el coronel Rolando Saravia que fuera ministro de Padilla, Carlos
Mena quién fuera Jefe de la Casa Militar primero y mas tarde ministro del interior del
Gobierno de Natusch Busch que duré 15 dias. Finalmente, luego se nos acoplé e coronel
Maldonado, quien resultara perseguido luego de levantarse contra Garcia Meza a la cabeza de
los cadetes del Colegio Militar.

En e caor de la charla, aguien hablo por teléfono con e generad Rall Ramallo.
Inmediatamente se me propuso presentar un esguema de gobierno aternativo a de Garcia
Meza, claro estd como sugerencia periodistica, que podria resultar muy interesante —dijeron—
puesto que me informaron que € Estado Mayor clandestino del gjército boliviano sesionaria
en Buenos Aires.

En los préximos dos dias, para sorpresa mia me encuentro con nuevos oficiales bolivianos, entre
ellos, los hermanos Galindo, quienes se decia que habian venido a Buenos Aires para planificar
el retorno a Bolivia del coronel Lanza. En algin momento, Lalo Galindo me dijo que “ parecia
inevitable un bafio de sangre promovido por la mafia de los “narcos’.

Eduardo y Fernando Galindo habian estado de acuerdo en un principio con el golpe de Garcia
Meza. Se habian desilusionado cuando vieron como se empezd a mangjar € pais. Lo que les
puso en alerta fué el famoso negocio de las piedras semipreciosas de La Gaiba, una preciosa
laguna ubicada en e Pantanal fronterizo con € Brasil, donde las antiguas afloraciones
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geologicas del Macizo Brasilefio habian concentrado espléndidos bolsones de piedras
semipreciosas. Los tres miembros del Estado Mayor golpista presidido por € general Garcia
Meza se habian hecho conceder una inmensa propiedad donde se encontraban los filones,
habiéndola puesto a sus nombres, cual s se tratase de una propiedad privada.

Usando e nimero que yo mismo le di, Lalo Galindo llamd por teléfono al Embajador Padilla,

a quien ese mismo dia habia quedado yo de entrevistar. Testigo cercano de la conversacion, a
parecer el vigjo general le reprochd porgué se habia alzando en armas acompariando a Emilio
Lanza, y escuché la escueta respuesta de Galindo:

—"Por el asunto de La Gaiba, Mi Genera".

Pocos dias después, el grupo de los quince oficiales rebeldes [lamados “los quitefios’ por cuanto
su primer exilio fué en &l Ecuador, fue retornando a Bolivia en forma clandestina en grupos
de dosy de tres para continuar con la rebelion, esta vez mejor organizados 'y mejor planeada la
toma del poder. Varios de ellos escribieron sendos relatos. “Mayo y después’ titulé Emilio
Lanza su libro producido con su hija Ceciliay que alcanzé gran difusion.

El general Emilio Lanza Armaza

Una de las primeras cosas que hice al llegar a Cochabamba, por encargo de mi padre, fue
visitar al general Emilio Lanza Armaza. Este habia sido el paladin de una oficialidad joven
contraria a latoma del poder por un gobierno militar como el de Luis Garcia Meza.

Me encontré con un hombre de estatura pequefia, cara de querubin y determinacion de hierro.
Emprendedor, era e prospero pionero de las agencias de seguridad privada que ahora
abundaban en las ciudades bolivianas.

No sé s € éxito empresarial y la prosperidad material conllevan dosis extra de tensién, pero

el general Emilio Lanza, salido indemne de conspiraciones y alzamientos, habia sufrido hacia
poco una crisis cardiaca. Llevado de urgencia al hospital militar de Cochabamba, que se
supone uno de los mejores servicios médicos para los uniformados, habia sido tratado con
displicencia casi negligente por un cardiélogo que no supo interpretar el cardiograma. Apenas
le salvaron llevandolo de emergencia a una clinica privada.

Pregunté a un general retirado:

—¢A qué atribuyes semejante error humano en el tratamiento del general Lanza?

—Bueno, respondié, —as Fuerzas Armadas de Bolivia son tan parte del pais como cualquier otra
institucién. S las ambiciones materiales y la corrupcion han construido estructuras de exaccion
en otros estamentos de la sociedad como la Policia Nacional y la clase palitica, ¢por qué los
militares habrian de estar al margen? Aparte de que |os presupuestos son exiguos, |os mandos
castrenses succionan lo que pueden para enriquecerse mientras duran sus gestiones. El
resultado es que los servicios para los militares —entre ellos sus médicos y hospitales—, son
mal s, con profesionales a medio cocinar y equipamiento obsoleto.

Gotemburgo, junio de 2000, Arturo Aira.
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